Ayer vi «El Unicornio»

Cuando vi la portada de este dvd estaba clasificado como ciencia ficción, pero eso es un error. Déjeme contarle a grandes rasgos la historia de forma literal para que me entienda.

La protagonista es Lily (aunque más adelante se nos revela que todos se llaman Lily) quien huye de una guerra de exterminio que se libra entre hombres y mujeres. No hay bando bueno aquí: tanto los militares hombres como las militares mujeres asesinan a mansalva y con crueldad. Lily escapa al bosque, donde se detiene en la contemplación de la vida de los insectos y se sorprende al ver a un unicornio feo, chico y gordo. Casi inmediatamente después aparece un jinete y se va: corriendo tras él, Lily descubre la casa campestre donde se desarrolla el resto del filme. Allí se encuentra una mujer mayor, cumbre de lo patético, postrada en cama; dos gemelos adultos, una mujer y un hombre, bellos como efebos; y un grupo de niños desnudos que parecen pastorear rebaños de animales.

Como le decía en un comienzo, ésto no es ciencia ficción. Si tuviera que llamarlo de alguna forma, y ya sabemos lo perjudiciales que son las etiquetas, lo llamaría surrealismo. Hay varios indicios en el filme para suponer que la narración se desarrolla en el plano interno de la protagonista, en su psiquis, más que en «el mundo de las cosas». Está el asunto de los nombres: tal como cuando John Malkovich visita la mente de Malkovich, aquí todos se llaman del mismo modo. Hay también una cierta gratuidad en el desarrollo de la historia, donde los hechos se suceden no tanto como consecuencia de lo anterior como por ser «temas recurrentes», como ocurre en la escritura automática. Así también está el asunto de los símbolos, que parecen ocultar más bien pulsiones fundamentales que conclusiones sobre el mundo en que vivimos. Tanto en la simbología como en la forma de narrar se ocupan mecanismos de síntesis y desplazamiento de significado, propios del lenguaje de los sueños.

Por supuesto, no es el primer filme de este tipo en ser realizado. Más allá de la integración de las claves surrealistas en filmes «normales» («Agua tibia bajo el puente rojo«), están «El Perro Andaluz» y el resto de los filmes del gran Luis Buñuel, pasando por el salvajismo de Takashi Miike y las obras de culto de Jodorowsky (aunque éste último haga una lectura onírica del vivir en el mundo, más que una exploración de la psiquis, creo yo).

No es el primero ni será el último, y para mi gusto no es el más interesante. Sí, está lleno de símbolos relativamente crípticos; sí, se lee más fácilmente desde el psicoanálisis que desde las claves del buen narrador (incluidas las citas a «Macbeth«); y sí, también parece hablar sobre asuntos fundamentales y muy sentidos para su autor. Pero está tan cerca del cliché que esperé ver en cualquier momento a un enano.
Le propongo una prueba, querido lector: muéstrele este filme (partes de él, no hace falta que sea completo) a su tía, la que es buena para tejer, y luego pregúntele si es o no «Cine Arte». Le apuesto una cerveza a que dirá que sí lo es, y luego dirá que no lo entendió. Plagiando le digo que no creo en la división entre «cine arte» y «cine comercial»: existen las buenas películas y las malas películas, con una amplia escala intermedia. Las buenas películas son fascinantes, las malas dan indignación y las intermedias dejan indiferente. Recuerdo aún el desconcierto que sentía cuando las frases clave, las que explicarían todo, del «Discreto Encanto de la Burguesía» eran interrumpidas por el ruido de un avión o de un automóvil, como si el autor se estuviera burlando del espectador. Allí había misterio, había humor y había un gran desamparo, mayor a todo lo imaginable. Aquí hay una actriz muy bella (para el que le gusten las nórdicas púberes al menos) y una sucesión enorme de símbolos, y no mucho más. No hay un viaje emocional, no uno con la potencia suficiente para llevarlo a usted y a mí a la conclusión. Creo que no vale decir que es un lenguaje diferente, ya que si bien viajes emocionales hay en los filmes de narrativa más conservadora, también se encuentran en los sueños: una de sus características principales es el sentimiento sobrecogedor que los inunda. Aquí no, en su lugar hay una larga cadena de puzzles y varios no tienen respuesta posible, ya que son gratuitos.

Por supuesto, es posible que me equivoque: me caí en el pasado y es casi seguro que me caeré más adelante. Pero sobre este filme creo ésto. Más que mal, si miramos el momento en que fue hecho y la brillante carrera de su director, Louis Malle, no es difícil suponer que éste es un filme exploratorio más que una obra redonda y llena de sentido. ¿Moraleja circular? Los acertijos no reemplazan a una buena moraleja.

Roberto Suarez Perez